- Сегодня он не проснулся. Просто взял и ушел, прямо во время сна. Нет-нет, он не лунатик, не подумайте. Ему просто, наверное, надоело. Да, надоело. И он решил уйти. Куда? А я, если честно, не знаю. Он говорил что-то про лунное море, про какую-то измученную дорогу...
- Когда вы его в последний раз видели?
- Вчера. За окном уже была ночь. Он как всегда пошел на кухню, чтобы вскипятить чайник. Пока вода закипала, он подошел, опять же, как всегда, к окну, посмотрел куда-то вдаль, достал из штанины зажигалку и пачку сигарет. Как всегда выкурил одну папироску, не отрываясь от окна, и тут щелк!
- Что щёлк? - следователь в первый раз за весь разговор поднял свой тяжелый взгляд на собеседника.
- Ну, чайник вскипел. Он сначала насыпал кофе, потом две, нет, три ложки сахара, а потом, собственно, залил всё кипятком.
Следователь опять уткнулся в свою папочку.
- В общем выпил он свой кофе. Опять посмотрел на многогранный и бесконечный город, и пошел спать. И всё. Утром ему уже было не суждено проснуться, он ушел...
- Хорошо. А что было за день до этого? Как он вёл себя в это же время за день до случившегося? - честно говоря, следователь уже давно потерял нить рассуждения, ему оставалось только задавать банальные вопросы.
- За день? А за день было в точности тоже самое. Он пошел на кухню, чтобы вскипятить чайник. Пока вода закипала, он подошел к окну, посмотрел на бесконечные огни манящего города, достал из штанины спички и пачку сигарет. Как всегда выкурил одну, не отрываясь от окна, и тут щёлк!
- Чайник вскипел...
- Да. Потом он насыпал кофе, потом три ложки сахара, а потом всё залил кипятком. Выпил и пошел спать. Утром проснулся, умылся, сходил в, ну, вы понимаете, поцеловал меня, и, молча, ушел на работу. И так до вечера. Ну а что было вечером вы уже прекрасно знаете.
- Я вот прям чувствую, что что-то...что-то не то. Чем, говорите, он папироску-то поджигал?
- Зажигалкой.
- А позавчера спичками...
- Вообще, всегда спичками. Только в вечер перед исчезновением зажигалкой...
Следователь не смог обычной логикой связать этот момент. И всё свалил на банальное - "спички закончились, купил зажигалку". В общем-то, здесь и вправду ничего такого и не было...Её он отпустил, заставив на прощание подписать несколько бумаг. А сам отправился домой, размышляя об исчезновении того мужчины. Он, конечно, мог и не браться за это дело. Еще не прошло и трёх дней, но что-то завлекло его, что-то здесь было необычным. Что-то, что заставляло подумать, поискать смысл. Обычно посреди ночи люди не исчезают из квартир...Странно всё это.
Размышляя, следователь и не заметил, как оказался у своего дома. Он зашел в квартиру, поздоровался со своей женой, пошел на кухню сделать себе чай. Включил чайник и подошел к окну смотреть на дышащий свободой город. Щёлк!
